Una cittadina del Minnesota: in una casa azzurro pallido sopraggiunge l'inverno, un tragico, freddo inverno. Per Kate, una bambina di sei anni, la vita coincide con l'immagine felice di Arnold e Claire, i suoi genitori. Ciò che lei può conoscere di suo padre e sua madre è legato a quello che la stessa Claire racconta, magari inventando un po', a quello che Esau, il fratello dodicenne, affetto da gravi disturbi psichici, rivela di tanto in tanto, e a quello che lei stessa vuol credere. Ma arriva sempre il momento in cui è necessario chiedersi come stanno veramente le cose. Kate immagina tutto a tinte forti, però vuole anche conoscere la verità, capire di chi è la colpa. Sono mai stati felici i suoi genitori? Che cosa è veramente accaduto prima del suicidio di suo padre? Narrato alternativamente dai protagonisti Claire, Esau e Kate, questo romanzo appassionato racconta come adulti e bambini affrontino situazioni drammatiche riuscendo a trovare consolazione gli uni negli altri. Ci mostra il percorso liberatorio compiuto da questa famiglia, dal dolore verso la speranza, il conforto e la comprensione reciproca, oltre il centro dell'inverno.