Nelle risaie intorno a Vercelli, in un cascinale che si chiama la Nave, c'è tutto un mondo dedito alla coltivazione, alla caccia e ai commerci di riso e di vino. Il piccolo Ranabota, figlio segreto e un po' deforme del proprietario della casa, attraversa la vita quasi senza parere, un po' in disparte. Alla morte del padre, il ragazzino innamorato delle mondine, che spia i grandi dai rami di un albero o da una finestra, esce del nido gramo della Nave per cercare una sua strada: il seminario, poi l'abbandono della religione, un girovagare che lo porta a Sarajevo, nel cuore della guerra, poi la morte per cancro. Accanto a questo protagonista-testimone si snodano scene e vicende che risaltano comiche, tragiche, intense.