“non avevo mai pensato di scrivere della vita o della morte di mio marito. Ero tornata, per sfida, in uno dei luoghi dove andavamo insieme. Era in montagna, c’era un prato. Me ne stavo lì, leggevo, scrivevo brevi aforismi. Ciò che scrivevo su quei foglietti erano pensieri, frammenti di episodi, ma diversamente da altri miei libri non c’era continuità, non avevo bisogno di numerare le pagine. C’era, a tenerli insieme, una struttura musicale, una variazione continua su due temi, l’amore e la morte, che sembrano improponibili, troppo decadenti letterariamente. Ma era la nostra vita, la sua morte. E quei foglietti che senza ordine si affastellavano ripercorrevano in variazioni continue, quei temi.”

In questo libro, Lalla Romano ripercorre i due momenti fondamentali della sua vita con il marito: l’incontro e l’amore che li porta al matrimonio e la morte di lui. Il marito spera di morire prima lui per non soffrire, ma con gli anni teme di lasciar sola sua moglie. I ricordi sono ricostruiti tramite brevissimi capitoli in genere di mezza pagina l’uno: brevi e lucidi ricordi di un uomo amato tantissimo per cui la scrittrice prova e ha sempre provato amore ma anche rispetto e ammirazione. Non c’è spazio per la retorica in questa donna che ha uno stile di scrittura apparentemente freddo ma che secondo me rispecchia il suo carattere battagliero e fiero. Anche la descrizione della vestizione del morto viene raccontata in tono asciutto sottolineando il ridicolo in certe situazioni.
Nei libri autobiografici della scrittrice, che ritiene la vita vissuta come meritevole di racconto, ritroviamo una famiglia borghese (lei era la nipote di Giuseppe Peano, il grande matematico) profondamente piemontese o, meglio, cuneese, la sua città Demonte e le sue amate montagne, le sue città di adozione Torino e Milano, i suoi viaggi, i suoi amici importanti (scrittori e pittori), le poesie, la musica, un atteggiamento forse un po’ snob ma anche la sua grandezza di artista e di donna. In questo libro però è la figura del marito che emerge con chiarezza: i suoi ricordi di bambino, i suoi sogni, la sua infelicità nel non aver potuto studiare, la sua naturale modestia, le sue capacità professionali che lo porteranno al vertice della Banca Commerciale, il suo atteggiamento saggio verso il mondo, il suo distaccato rapporto con la religione, la sua dignità nell’affrontare la malattia e, naturalmente, il suo amore per la moglie.

In occasione del matrimonio di Manuela e Luca!