La vicenda è ambientata in un'improbabile America del Sud, nel paese immaginario del Maradagal, fresco vincitore di una guerra contro il vicino Stato di Parapagal, l'hidalgo decaduto Gonzalo Pirobutirro d'Eltino, ingegnere a cui è appena mancato il fratello in guerra, amante della letteratura e impossibilitato a dedicare a essa il tempo che vorrebbe dalle necessità di lavoro, vive con l'anziana madre, in solitudine, odiando il mondo circostante e nutrendo velleità letterarie.
Dopo aver rifiutato la protezione da parte di un gruppo di reduci di guerra, il Nistitùo de vigilancia para la noche, al ritorno da un viaggio di lavoro ritrova la madre morta, vittima di percosse.