Guido mi ha osservato nel suo modo obliquo per qualche giorno, faceva finta di niente. Poi un mattino [...] mi ha detto "Lo so come ti senti. E' come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finchè ho capito che l'unico modo è romperlo. E se hai paura di farti male, prova ad immaginarti di essere già vecchio e quasi morto, pieno di rimpianti". E' stato strano, perchè fino a quel momento per quanto intense fossero le nostre conversazioni, gli appunti e le congetture e le divagazioni dissimulate, ci eravamo comportati come due viaggiatori di treno che osservano un paesaggio escludendo le proprie persone dal reciproco campo visivo. E' stato come se di colpo riconoscessimo di vederci: di fare parte della scena.